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L’ ultima volta in cui 
Roberto Saviano è stato 
felice, era a bordo di una 
Ducati Scrambler. Dieci 

giorni in un posto lontano. Da solo. 
Nella foto che conserva sul telefonino, 
sotto il casco con la visiera appena 
sollevata, c’è il volto di un uomo di 47 
anni con l’espressione di un bambino 
che ha rubato la marmellata. Quello 
che ha rubato, lo scrittore italiano che 
da vent’anni è sotto scorta per le sue 
parole, è qualche giorno di libertà a 
una vita prigioniera. Se gli si chiede 
quale sia stato il prezzo più alto 
pagato, in tutto questo tempo, 
risponde : «Vivere una vita nascosta, 
come i latitanti, come la loro». 
Gomorra esce martedì 28 aprile, per 
Einaudi, in una riedizione che celebra 
un compleanno importante. È stato 
tradotto in 52 lingue, ha venduto 10 
milioni di copie nel mondo, il film che 
ne ha tratto Matteo Garrone ha vinto – 
tra gli altri – il Gran premio della giuria 
a Cannes. La serie di Sky è stata 
distribuita in 190 Paesi. Un terremoto 
sociale, culturale, civile, per il quale da 
anni Saviano subisce soprattutto 
attacchi. Anche da chi, in teoria, 
dovrebbe stare dalla sua parte. «Odio 
Gomorra, mi ha rovinato la vita», dice 
oggi. «Ma è colpa mia. A un certo punto 
avrei potuto tirarmi indietro. Non ci 
sono riuscito». 

Nell’esergo di “Gomorra” c’è 
Hannah Arendt: «Comprendere cosa 
significa l’atroce, non negarne 
l’esistenza, affrontare 
spregiudicatamente la realtà». 
Perché mettersi dentro a un’impresa 
simile, a poco più di vent’anni?
«Quando avevo 16 anni ammazzano 
don Peppe Diana. La mia ragazza di 
allora, Serena, andava ai campi scout 
con lui. Gli sparano in faccia, cercano 
di screditarlo, dimostrano che il 
potere criminale era quello che lui 
definiva: la dittatura in seno alla 
democrazia». 

E lei?
«Ero infastidito dal controllo dalla 
camorra sui corpi. Dal fatto che non 
si potesse guardarli negli occhi. Che 
tien’ a guardà? Come ti permetti? Che 
mi stai entrando in casa? Questa cosa 
la ricordo vivissima. Andavi in un 
ristorante la domenica – mi è successo 
con mio padre – arrivava Bidognetti e 
veniva servito per primo. Tutti 
arrabbiati, quelli in attesa, poi andavi a 
pagare e i 10 tavoli cui era passato 
davanti li aveva saldati lui». 

Una forma di dominio mascherata 
da generosità?
«Gestivano tutto, avvelenavano 
tutto, avevano distrutto il mare, la 
pineta. Loro le raccomandazioni per 
lavorare, loro le pompe di benzina, i 
locali. Era tutto loro e tu non potevi 
nemmeno nominarli. Una volta 
facevo un corso di inglese a piazza 
Vanvitelli, a Caserta, e avevo chiesto: 
“Oh ma i mazzacani e i quaquaroni – 
che sarebbero i Belforte e i Piccolo – 
stanno ancora facendo casini?”. 
“Sciò, sciò”, mi hanno zittito. Una 
domanda banale era una mancanza 
di rispetto». 

Francesco Bidognetti è l’uomo 

dei Casalesi che ha minacciato in 
tribunale lei e Rosaria Capacchione. 
«Ci sono voluti 18 anni per 
condannare un uomo che in una 
sparatoria ha messo davanti al suo 
corpo quello di una maestra 
elementare, facendola uccidere». 

Ece Temelkuran ha definito 
“psicologia degli sconfitti” la 
ragione per cui, quando prendi 
parola contro ingiustizie evidenti, 
anche chi dovrebbe essere dalla tua 
parte ti si rivolta contro. 
«Nel tempo non ho perdonato, non 
ho quell’inclinazione cristiana, ma 
ho compreso. È una reazione che 
nasce dal senso di colpa. Arriva 
qualcuno che racconta una storia 
che ti riguarda, devi prendere 
parte, ma non lo fai. Ti senti in colpa 
e cerchi di distruggere quel 
racconto». 

Quanto le è pesato essere 
accusato di aver danneggiato 
l’immagine di Napoli? 
«Ci ho sofferto moltissimo. E poi 
non è vero. Oggi, se chiedi a un 
canadese che viene in Italia quali 
città vuole vedere, Napoli è tra le 
prime tre. Uno studio sul turismo 
ha parlato di effetto Ferrante ed 
effetto Gomorra. Nessuno ha mai 
detto a Scorsese o a Spike Lee che 
avevano diffamato New York». 

Cos’è Napoli per lei oggi?
«Napoli è casa, che non ho più. 
Sognavo di vivere ai Quartieri 
spagnoli. Quando ci torno, sto male».

Non pensa siano più i napoletani 
che le sono grati? 
«Napoli ha la sindrome del 
papavero alto, vuole essere lasciata 
in pace. Non sopporta la visibilità». 

Come non l’ha sopportata la 
camorra, tanto da volerla morto. 
«A cambiare tutto è stato il 
successo, centomila copie nei primi 
sei mesi grazie al passaparola e a chi 
ci ha creduto dall’inizio in 
Mondadori. Anche se – per 
proteggermi – mi avevano chiesto 
di non usare i nomi veri. A nessuno 
importa sapere che Sandokan è 
Schiavone». 

E lei?
«Non ce l’ho fatta. Ma la camorra 
non era abituata all’interesse delle 
persone sul sistema, sugli affari, su 
quegli omicidi efferati, sulla 
filosofia che c’era dietro. A 
differenza di Cosa nostra».

Le mafie oggi sono più forti o più 
deboli?
«Dipende. Cosa nostra è in 
ginocchio perché dopo gli omicidi 
di Falcone e Borsellino l’ondata di 
sdegno che l’ha sommersa le è stata 
fatale. È importante, fa capire 
quanto conti il sentimento delle 
persone. Per la camorra, per le 
“bande” di Roma, per la 
’ndrangheta, non è accaduto lo 
stesso e oggi non hanno bisogno 
nemmeno del consenso del 
territorio. I soldi si spostano con un 
token, sono penetrati ovunque. Lo 
sdegno si è spostato sullo spaccio, 
ma alle persone vorrei chiedere: di 
chi è la droga? Sempre la loro». 

Ha voluto fare delle storie che da 

ragazzino incrociava sulla sua 
Vespa, dei morti ammazzati che 
andava a vedere da vicino, 
dell’ombra che avvolgeva la sua 
città, un’epica. Ci è riuscito e 
l’hanno accusata di aver glorificato 
la camorra. 
«L’epica racconta anche il male e 
facendolo lo espone, lo mostra per 
quello che è. La sua bruttezza, la 
sua ferocia. C’è un giudizio morale 
dentro Gomorra anche se non è un 
saggio e non ha un intento didascalico. 
Ho avuto l’ambizione di trasformare 
quei trafiletti di cronaca in letteratura».

Era quello a muoverla?
«L’ambizione della parola che 
cambia il mondo. Che oggi 
maledico». 

Perché?
«Perché a un certo punto avrei 
potuto fermarmi. Vivere due anni in 
Svezia o in Islanda. Poi tornare, non 
attaccare più i politici, ritrarmi. La 
camorra non mi sarebbe venuta a 
cercare a Reykjavik, ma non l’ho 
fatto. Confesso che nei primi anni 
vivevo in una sorta di delirio. Ero 
sicuro che sarei morto, che mi 
avrebbero ammazzato, e gonfiavo il 
petto ancora di più, li sfidavo».

Cos’è successo dopo?
«Mi sono spezzato».

Quando?
«Il tempo ti spezza. Il tempo e 
l’isolamento. Dovermi nascondere 

come i latitanti. Ed essere 
contemporaneamente sempre 
esposto allo sguardo degli altri 
come colui che non deve sbagliare, 
non deve cadere. Ma se uno 
scrittore non cade, cosa racconta?». 

Quando ha avuto più paura?
«Quando è cominciato il processo 
Bidognetti e quando Salvini ha 
minacciato di togliermi la scorta. 
Non come fa un ministro 
dell’Interno, non prendendomi da 
parte e dicendomi che non c’era più 
pericolo, ma con parole che mi 
hanno disegnato un bersaglio 
addosso». 

Perché la destra l’ha così presa di 
mira?
«Perché quando parlo di camorra 
parlo anche ai loro. La destra ha 
bisogno di simboli da abbattere e la 
sinistra ne aveva pochi. Ero 
perfetto. Dicevano che sarei entrato 
in politica, ed è vero che me lo 
hanno chiesto tutti, senza capire 
che non era la mia strada». 

Si è pentito dei toni usati in alcuni 
momenti contro Meloni e Salvini, 
anche se è appena stato assolto per 
aver usato l’espressione di 
Salvemini “ministro della Mala 
Vita”?
«Assolutamente sì. Mi sono 
procurato molti guai e sono andato 
incontro al loro desiderio di 
delegittimare, attraverso di me, la 
battaglia che rappresentavo». 

Ha ancora gli attacchi di panico?
«Sto meglio. Mi sono curato con i 
farmaci e con la psicoterapia».

Ma mangia poco. 
«E dormo male». 

Come mai la morte di sua zia 
Silvana l’ha così colpita, tanto da 
dire di essersi pentito di aver scritto 
“Gomorra”? 
«Quando mia zia stava già male, nei 
momenti in cui mi riconosceva, si 
agitava e diceva: devo prendere il 
telecomando. Perché quando 
andavo a trovarla apriva sempre il 
cancello prima, la macchina non si 
doveva fermare per ragioni di 
sicurezza. Ha vissuto quasi 
vent’anni con l’assillo di dovermi 
proteggere».

Cosa la fa sentire protetto oggi?
«Mi hanno sempre fatto sentire 
protetto le persone che venivano ai 
miei incontri, ai reading, alle 
presentazioni. Le guardo e penso: 
sono al sicuro». 

Ha mai parlato con sua madre di 
quello che avete perso in questi 
anni?
«Mia madre è una scienziata, era di 
Trento ma ha insegnato tutta la vita 
all’università di Napoli. Hanno 
chiamato un minerale col suo 
nome. Pensava che quel bambino 
che studiava tanto e amava i gorilla 
sarebbe diventato un etologo. L’ho 
delusa, ma no: non siamo mai 
riusciti a parlarne e forse è meglio 
così». 

Vorrebbe davvero essere un 
gorilla?
«Tantissimo. E invece sono solo un 
sapiens». 

Addio a Biagio de Giovanni
tra filosofia e politica
sempre nel segno dell’Europa

Prima giuria tutta al femminile per la Biennale

La giuria internazionale che assegnerà i Leoni 
d’oro della 61esima Biennale d’Arte (a Venezia 
il prossimo 9 maggio) sarà per la prima volta tutta 
femminile. Guidata da Solange Oliveira Farkas, 
presidente, è composta da: Zoe Butt, Elvira 
Dyangani Ose, Marta Kuzma, Giovanna Zapperi

di ROBERTO ESPOSITO

C on Biagio de Giovanni muore non so-
lo uno dei maggiori filosofi italiani, 
ma un protagonista della vita politi-
co-culturale del nostro Paese. Legge-

re adesso le pagine finali del suo ultimo libro, 
La filosofia e i totalitarismi europei tra XIX e 
XX secolo, appena edito dall’Editoriale Scien-
tifica, colpisce e commuove. In esse de Gio-
vanni, ancora nel pieno delle sue straordina-
rie energie intellettuali, prende congedo dal 
lavoro e dalla ricerca che ha proseguito con 
assoluta  dedizione  fino  all’età  di  novanta-
quattro anni. 

Quando, qualche settimana fa, sono anda-
to per l’ultima volta a trovarlo, con il rispetto 
e l’affetto dovuto a un maestro, la sua stanza 
restituiva un tratto caratteristico della sua vi-
ta, da sempre aperta a interessi che andava-
no molto al di là del lavoro filosofico. Tra i fo-
gli dei libri ancora aperti e i quadri che circon-

dano la sua poltro-
na  –  la  mia  vera  
competenza  è  la  
pittura,  diceva  de  
Giovanni  con  la  
“sprezzatura”  tipi-
ca dei grandi intel-
lettuali  meridiona-
li – passa un rappor-
to intensissimo, fat-
to di idee e linee, di 
intuizioni e colori,  
di  intelligenza  e  
passione.  A  con-
giungere, nella sua 
esperienza intellet-
tuale, filosofia, arte 
e  politica  è  stata  
una  forza  vitale  
che lo ha sempre so-

stenuto e che solo nell’ultimo periodo si era 
lievemente indebolita.

È questa intensità di vita che ha fatto di de 
Giovanni forse l’ultimo esponente di quella 
tradizione filosofica napoletana che va da Vi-
co a Croce – entrambi da lui studiati con rara 
profondità – e insieme uno dei più significati-
vi uomini politici della sua generazione. Pro-
fessore di filosofia a Bari, Salerno, all’Istituto 
Orientale di Napoli, di cui è stato anche retto-
re, de Giovanni è stato uno dei più influenti in-
tellettuali di sinistra negli anni della transizio-

ne tra Pci e Pds. E infatti è stato eletto parla-
mentare europeo prima nella lista del Pci e 
poi, nel 1994, in quella del Pds. Senza essere 
mai stato un professionista politico, in Euro-
pa de Giovanni ha avuto un ruolo fondamen-
tale, presiedendo la Commissione istituziona-
le – la più importante nella fase di trasforma-
zione dell’Unione Europea. All’inizio un po’ 
spaventato da questa responsabilità – come 
poi mi ha raccontato –, ha svolto con energia 
e impegno il suo lavoro, successivamente so-
stituito nello stesso ruolo da Giorgio Napolita-
no. Alla fine di quell’esperienza politica, ani-
mato da dubbi crescenti sul ruolo della sini-
stra  comunista,  espressi  esplicitamente  in  
saggi critici come La nottola di Minerva e Do-
po il comunismo (Cronopio), de Giovanni è tor-
nato a insegnare Storia e politica dell’integra-
zione europea nella prestigiosa cattedra Jean 
Monnet all’Istituto Orientale. Ma ha soprat-
tutto scritto libri fondamentali, come L’Euro-
pa moderna e la filosofia, in cui ha avanzato 
una tesi suggestiva che ha orientato tutta la 
sua produzione, a partire dall’esperienza del 
Centauro, la rivista che ha diretto negli anni 
Ottanta insieme a Cacciari, Bodei, Marramao, 
Racinaro: se guardata in chiave genealogica, 
la storia dell’Europa coincide in ultima anali-
si con quella della sua filosofia. Come leggere 
la Rivoluzione francese senza l’Illuminismo o 
la Rivoluzione russa fuori dal marxismo? 

Al centro di tale vicenda epocale si staglia 
decisiva la figura di Hegel – alla quale de Gio-
vanni ha dedicato, nel 1970, forse il suo libro 
più importante Hegel e il tempo storico della 
società borghese (De Donato, adesso riedito 
dall’Istituto italiano per gli  studi filosofici).  
Hegel traduce nella sua dialettica il dramma 
che affronta la società europea sotto la pres-
sione del “negativo”. Solo la capacità, dimo-
strata fino a un certo punto dagli Stati euro-
pei, di inglobarne l’energia, ha consentito al-
la civiltà occidentale di contenere le potenze 
distruttive che poi hanno prevalso, portando 
il mondo intero sull’orlo della catastrofe. La fi-
losofia europea, dal Rinascimento all’ideali-
smo tedesco, fino a Nietzsche, Husserl, Hei-
degger, è stata la grande scena in cui si è con-
sumato questo dramma. 

Il rilievo dell’opera di de Giovanni sta nella 
capacità di restituirne i momenti decisivi, co-
gliendo relazioni e differenze, mediazioni e 
conflitti. Soltanto la coscienza di questa sto-
ria filosofica può darci la possibilità di spor-
gerci su un futuro incerto, senza facili ottimi-
smi, ma senza perdere fiducia nella vita che 
pur sempre ci anima.

Napoli è casa, che non ho 
più. Sognavo di vivere 
ai Quartieri spagnoli 

Quando ci torno, 
sto male

di ANNALISA CUZZOCREA

Ero infastidito dal 
controllo della camorra 

sui corpi. Dal fatto 
che non si potesse 

guardarli negli occhi

l’intervista

“

Ero sicuro che sarei 
morto, che mi avrebbero 

ammazzato, e allora 
gonfiavo il petto ancora 

di più, li sfidavo

Saviano “Adesso
odio Gomorra
ma è colpa mia”
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Daoud condannato alla prigione in Algeria 
per la pubblicazione del romanzo “Houris”

il libro

Gomorra

di Roberto 
Saviano
Einaudi
pagg. 392
euro 14
Dal 28 aprile

L o scrittore franco-algerino Kamel Daoud, che vive in 
Francia, ha annunciato sul social X di essere stato con-
dannato a tre anni di reclusione e a cinque milioni di di-
nari di multa in Algeria (oltre 32 mila euro), dove era 

perseguito per il suo romanzo Houris, vincitore del premio Gon-
court nel 2024. Houris, ambientato in parte a Orano, racconta di 
una giovane donna muta da quando un islamista le ha tagliato la 
gola il 31 dicembre 1999. In Algeria una legge vieta qualsiasi ope-
ra sul “decennio nero” tra il 1992 e il 2002, che ha causato almeno 
200 mila morti, secondo i dati ufficiali. Oltre all’azione legale in-
tentata dal tribunale della città algerina di Orano, Kamel Daoud 
è inoltre oggetto di due mandati di arresto internazionali emessi 
dall’Algeria nel maggio 2025 ed è minacciato di essere privato 
della cittadinanza algerina.
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L’ ultima volta in cui 
Roberto Saviano è stato 
felice, era a bordo di una 
Ducati Scrambler. Dieci 

giorni in un posto lontano. Da solo. 
Nella foto che conserva sul telefonino, 
sotto il casco con la visiera appena 
sollevata, c’è il volto di un uomo di 47 
anni con l’espressione di un bambino 
che ha rubato la marmellata. Quello 
che ha rubato, lo scrittore italiano che 
da vent’anni è sotto scorta per le sue 
parole, è qualche giorno di libertà a 
una vita prigioniera. Se gli si chiede 
quale sia stato il prezzo più alto 
pagato, in tutto questo tempo, 
risponde : «Vivere una vita nascosta, 
come i latitanti, come la loro». 
Gomorra esce martedì 28 aprile, per 
Einaudi, in una riedizione che celebra 
un compleanno importante. È stato 
tradotto in 52 lingue, ha venduto 10 
milioni di copie nel mondo, il film che 
ne ha tratto Matteo Garrone ha vinto – 
tra gli altri – il Gran premio della giuria 
a Cannes. La serie di Sky è stata 
distribuita in 190 Paesi. Un terremoto 
sociale, culturale, civile, per il quale da 
anni Saviano subisce soprattutto 
attacchi. Anche da chi, in teoria, 
dovrebbe stare dalla sua parte. «Odio 
Gomorra, mi ha rovinato la vita», dice 
oggi. «Ma è colpa mia. A un certo punto 
avrei potuto tirarmi indietro. Non ci 
sono riuscito». 

Nell’esergo di “Gomorra” c’è 
Hannah Arendt: «Comprendere cosa 
significa l’atroce, non negarne 
l’esistenza, affrontare 
spregiudicatamente la realtà». 
Perché mettersi dentro a un’impresa 
simile, a poco più di vent’anni?
«Quando avevo 16 anni ammazzano 
don Peppe Diana. La mia ragazza di 
allora, Serena, andava ai campi scout 
con lui. Gli sparano in faccia, cercano 
di screditarlo, dimostrano che il 
potere criminale era quello che lui 
definiva: la dittatura in seno alla 
democrazia». 

E lei?
«Ero infastidito dal controllo dalla 
camorra sui corpi. Dal fatto che non 
si potesse guardarli negli occhi. Che 
tien’ a guardà? Come ti permetti? Che 
mi stai entrando in casa? Questa cosa 
la ricordo vivissima. Andavi in un 
ristorante la domenica – mi è successo 
con mio padre – arrivava Bidognetti e 
veniva servito per primo. Tutti 
arrabbiati, quelli in attesa, poi andavi a 
pagare e i 10 tavoli cui era passato 
davanti li aveva saldati lui». 

Una forma di dominio mascherata 
da generosità?
«Gestivano tutto, avvelenavano 
tutto, avevano distrutto il mare, la 
pineta. Loro le raccomandazioni per 
lavorare, loro le pompe di benzina, i 
locali. Era tutto loro e tu non potevi 
nemmeno nominarli. Una volta 
facevo un corso di inglese a piazza 
Vanvitelli, a Caserta, e avevo chiesto: 
“Oh ma i mazzacani e i quaquaroni – 
che sarebbero i Belforte e i Piccolo – 
stanno ancora facendo casini?”. 
“Sciò, sciò”, mi hanno zittito. Una 
domanda banale era una mancanza 
di rispetto». 

Francesco Bidognetti è l’uomo 

dei Casalesi che ha minacciato in 
tribunale lei e Rosaria Capacchione. 
«Ci sono voluti 18 anni per 
condannare un uomo che in una 
sparatoria ha messo davanti al suo 
corpo quello di una maestra 
elementare, facendola uccidere». 

Ece Temelkuran ha definito 
“psicologia degli sconfitti” la 
ragione per cui, quando prendi 
parola contro ingiustizie evidenti, 
anche chi dovrebbe essere dalla tua 
parte ti si rivolta contro. 
«Nel tempo non ho perdonato, non 
ho quell’inclinazione cristiana, ma 
ho compreso. È una reazione che 
nasce dal senso di colpa. Arriva 
qualcuno che racconta una storia 
che ti riguarda, devi prendere 
parte, ma non lo fai. Ti senti in colpa 
e cerchi di distruggere quel 
racconto». 

Quanto le è pesato essere 
accusato di aver danneggiato 
l’immagine di Napoli? 
«Ci ho sofferto moltissimo. E poi 
non è vero. Oggi, se chiedi a un 
canadese che viene in Italia quali 
città vuole vedere, Napoli è tra le 
prime tre. Uno studio sul turismo 
ha parlato di effetto Ferrante ed 
effetto Gomorra. Nessuno ha mai 
detto a Scorsese o a Spike Lee che 
avevano diffamato New York». 

Cos’è Napoli per lei oggi?
«Napoli è casa, che non ho più. 
Sognavo di vivere ai Quartieri 
spagnoli. Quando ci torno, sto male».

Non pensa siano più i napoletani 
che le sono grati? 
«Napoli ha la sindrome del 
papavero alto, vuole essere lasciata 
in pace. Non sopporta la visibilità». 

Come non l’ha sopportata la 
camorra, tanto da volerla morto. 
«A cambiare tutto è stato il 
successo, centomila copie nei primi 
sei mesi grazie al passaparola e a chi 
ci ha creduto dall’inizio in 
Mondadori. Anche se – per 
proteggermi – mi avevano chiesto 
di non usare i nomi veri. A nessuno 
importa sapere che Sandokan è 
Schiavone». 

E lei?
«Non ce l’ho fatta. Ma la camorra 
non era abituata all’interesse delle 
persone sul sistema, sugli affari, su 
quegli omicidi efferati, sulla 
filosofia che c’era dietro. A 
differenza di Cosa nostra».

Le mafie oggi sono più forti o più 
deboli?
«Dipende. Cosa nostra è in 
ginocchio perché dopo gli omicidi 
di Falcone e Borsellino l’ondata di 
sdegno che l’ha sommersa le è stata 
fatale. È importante, fa capire 
quanto conti il sentimento delle 
persone. Per la camorra, per le 
“bande” di Roma, per la 
’ndrangheta, non è accaduto lo 
stesso e oggi non hanno bisogno 
nemmeno del consenso del 
territorio. I soldi si spostano con un 
token, sono penetrati ovunque. Lo 
sdegno si è spostato sullo spaccio, 
ma alle persone vorrei chiedere: di 
chi è la droga? Sempre la loro». 

Ha voluto fare delle storie che da 

ragazzino incrociava sulla sua 
Vespa, dei morti ammazzati che 
andava a vedere da vicino, 
dell’ombra che avvolgeva la sua 
città, un’epica. Ci è riuscito e 
l’hanno accusata di aver glorificato 
la camorra. 
«L’epica racconta anche il male e 
facendolo lo espone, lo mostra per 
quello che è. La sua bruttezza, la 
sua ferocia. C’è un giudizio morale 
dentro Gomorra anche se non è un 
saggio e non ha un intento didascalico. 
Ho avuto l’ambizione di trasformare 
quei trafiletti di cronaca in letteratura».

Era quello a muoverla?
«L’ambizione della parola che 
cambia il mondo. Che oggi 
maledico». 

Perché?
«Perché a un certo punto avrei 
potuto fermarmi. Vivere due anni in 
Svezia o in Islanda. Poi tornare, non 
attaccare più i politici, ritrarmi. La 
camorra non mi sarebbe venuta a 
cercare a Reykjavik, ma non l’ho 
fatto. Confesso che nei primi anni 
vivevo in una sorta di delirio. Ero 
sicuro che sarei morto, che mi 
avrebbero ammazzato, e gonfiavo il 
petto ancora di più, li sfidavo».

Cos’è successo dopo?
«Mi sono spezzato».

Quando?
«Il tempo ti spezza. Il tempo e 
l’isolamento. Dovermi nascondere 

come i latitanti. Ed essere 
contemporaneamente sempre 
esposto allo sguardo degli altri 
come colui che non deve sbagliare, 
non deve cadere. Ma se uno 
scrittore non cade, cosa racconta?». 

Quando ha avuto più paura?
«Quando è cominciato il processo 
Bidognetti e quando Salvini ha 
minacciato di togliermi la scorta. 
Non come fa un ministro 
dell’Interno, non prendendomi da 
parte e dicendomi che non c’era più 
pericolo, ma con parole che mi 
hanno disegnato un bersaglio 
addosso». 

Perché la destra l’ha così presa di 
mira?
«Perché quando parlo di camorra 
parlo anche ai loro. La destra ha 
bisogno di simboli da abbattere e la 
sinistra ne aveva pochi. Ero 
perfetto. Dicevano che sarei entrato 
in politica, ed è vero che me lo 
hanno chiesto tutti, senza capire 
che non era la mia strada». 

Si è pentito dei toni usati in alcuni 
momenti contro Meloni e Salvini, 
anche se è appena stato assolto per 
aver usato l’espressione di 
Salvemini “ministro della Mala 
Vita”?
«Assolutamente sì. Mi sono 
procurato molti guai e sono andato 
incontro al loro desiderio di 
delegittimare, attraverso di me, la 
battaglia che rappresentavo». 

Ha ancora gli attacchi di panico?
«Sto meglio. Mi sono curato con i 
farmaci e con la psicoterapia».

Ma mangia poco. 
«E dormo male». 

Come mai la morte di sua zia 
Silvana l’ha così colpita, tanto da 
dire di essersi pentito di aver scritto 
“Gomorra”? 
«Quando mia zia stava già male, nei 
momenti in cui mi riconosceva, si 
agitava e diceva: devo prendere il 
telecomando. Perché quando 
andavo a trovarla apriva sempre il 
cancello prima, la macchina non si 
doveva fermare per ragioni di 
sicurezza. Ha vissuto quasi 
vent’anni con l’assillo di dovermi 
proteggere».

Cosa la fa sentire protetto oggi?
«Mi hanno sempre fatto sentire 
protetto le persone che venivano ai 
miei incontri, ai reading, alle 
presentazioni. Le guardo e penso: 
sono al sicuro». 

Ha mai parlato con sua madre di 
quello che avete perso in questi 
anni?
«Mia madre è una scienziata, era di 
Trento ma ha insegnato tutta la vita 
all’università di Napoli. Hanno 
chiamato un minerale col suo 
nome. Pensava che quel bambino 
che studiava tanto e amava i gorilla 
sarebbe diventato un etologo. L’ho 
delusa, ma no: non siamo mai 
riusciti a parlarne e forse è meglio 
così». 

Vorrebbe davvero essere un 
gorilla?
«Tantissimo. E invece sono solo un 
sapiens». 

Addio a Biagio de Giovanni
tra filosofia e politica
sempre nel segno dell’Europa

Prima giuria tutta al femminile per la Biennale

La giuria internazionale che assegnerà i Leoni 
d’oro della 61esima Biennale d’Arte (a Venezia 
il prossimo 9 maggio) sarà per la prima volta tutta 
femminile. Guidata da Solange Oliveira Farkas, 
presidente, è composta da: Zoe Butt, Elvira 
Dyangani Ose, Marta Kuzma, Giovanna Zapperi

di ROBERTO ESPOSITO

C on Biagio de Giovanni muore non so-
lo uno dei maggiori filosofi italiani, 
ma un protagonista della vita politi-
co-culturale del nostro Paese. Legge-

re adesso le pagine finali del suo ultimo libro, 
La filosofia e i totalitarismi europei tra XIX e 
XX secolo, appena edito dall’Editoriale Scien-
tifica, colpisce e commuove. In esse de Gio-
vanni, ancora nel pieno delle sue straordina-
rie energie intellettuali, prende congedo dal 
lavoro e dalla ricerca che ha proseguito con 
assoluta  dedizione  fino  all’età  di  novanta-
quattro anni. 

Quando, qualche settimana fa, sono anda-
to per l’ultima volta a trovarlo, con il rispetto 
e l’affetto dovuto a un maestro, la sua stanza 
restituiva un tratto caratteristico della sua vi-
ta, da sempre aperta a interessi che andava-
no molto al di là del lavoro filosofico. Tra i fo-
gli dei libri ancora aperti e i quadri che circon-

dano la sua poltro-
na  –  la  mia  vera  
competenza  è  la  
pittura,  diceva  de  
Giovanni  con  la  
“sprezzatura”  tipi-
ca dei grandi intel-
lettuali  meridiona-
li – passa un rappor-
to intensissimo, fat-
to di idee e linee, di 
intuizioni e colori,  
di  intelligenza  e  
passione.  A  con-
giungere, nella sua 
esperienza intellet-
tuale, filosofia, arte 
e  politica  è  stata  
una  forza  vitale  
che lo ha sempre so-

stenuto e che solo nell’ultimo periodo si era 
lievemente indebolita.

È questa intensità di vita che ha fatto di de 
Giovanni forse l’ultimo esponente di quella 
tradizione filosofica napoletana che va da Vi-
co a Croce – entrambi da lui studiati con rara 
profondità – e insieme uno dei più significati-
vi uomini politici della sua generazione. Pro-
fessore di filosofia a Bari, Salerno, all’Istituto 
Orientale di Napoli, di cui è stato anche retto-
re, de Giovanni è stato uno dei più influenti in-
tellettuali di sinistra negli anni della transizio-

ne tra Pci e Pds. E infatti è stato eletto parla-
mentare europeo prima nella lista del Pci e 
poi, nel 1994, in quella del Pds. Senza essere 
mai stato un professionista politico, in Euro-
pa de Giovanni ha avuto un ruolo fondamen-
tale, presiedendo la Commissione istituziona-
le – la più importante nella fase di trasforma-
zione dell’Unione Europea. All’inizio un po’ 
spaventato da questa responsabilità – come 
poi mi ha raccontato –, ha svolto con energia 
e impegno il suo lavoro, successivamente so-
stituito nello stesso ruolo da Giorgio Napolita-
no. Alla fine di quell’esperienza politica, ani-
mato da dubbi crescenti sul ruolo della sini-
stra  comunista,  espressi  esplicitamente  in  
saggi critici come La nottola di Minerva e Do-
po il comunismo (Cronopio), de Giovanni è tor-
nato a insegnare Storia e politica dell’integra-
zione europea nella prestigiosa cattedra Jean 
Monnet all’Istituto Orientale. Ma ha soprat-
tutto scritto libri fondamentali, come L’Euro-
pa moderna e la filosofia, in cui ha avanzato 
una tesi suggestiva che ha orientato tutta la 
sua produzione, a partire dall’esperienza del 
Centauro, la rivista che ha diretto negli anni 
Ottanta insieme a Cacciari, Bodei, Marramao, 
Racinaro: se guardata in chiave genealogica, 
la storia dell’Europa coincide in ultima anali-
si con quella della sua filosofia. Come leggere 
la Rivoluzione francese senza l’Illuminismo o 
la Rivoluzione russa fuori dal marxismo? 

Al centro di tale vicenda epocale si staglia 
decisiva la figura di Hegel – alla quale de Gio-
vanni ha dedicato, nel 1970, forse il suo libro 
più importante Hegel e il tempo storico della 
società borghese (De Donato, adesso riedito 
dall’Istituto italiano per gli  studi filosofici).  
Hegel traduce nella sua dialettica il dramma 
che affronta la società europea sotto la pres-
sione del “negativo”. Solo la capacità, dimo-
strata fino a un certo punto dagli Stati euro-
pei, di inglobarne l’energia, ha consentito al-
la civiltà occidentale di contenere le potenze 
distruttive che poi hanno prevalso, portando 
il mondo intero sull’orlo della catastrofe. La fi-
losofia europea, dal Rinascimento all’ideali-
smo tedesco, fino a Nietzsche, Husserl, Hei-
degger, è stata la grande scena in cui si è con-
sumato questo dramma. 

Il rilievo dell’opera di de Giovanni sta nella 
capacità di restituirne i momenti decisivi, co-
gliendo relazioni e differenze, mediazioni e 
conflitti. Soltanto la coscienza di questa sto-
ria filosofica può darci la possibilità di spor-
gerci su un futuro incerto, senza facili ottimi-
smi, ma senza perdere fiducia nella vita che 
pur sempre ci anima.

Napoli è casa, che non ho 
più. Sognavo di vivere 
ai Quartieri spagnoli 

Quando ci torno, 
sto male

di ANNALISA CUZZOCREA

Ero infastidito dal 
controllo della camorra 

sui corpi. Dal fatto 
che non si potesse 

guardarli negli occhi

l’intervista

“

Ero sicuro che sarei 
morto, che mi avrebbero 

ammazzato, e allora 
gonfiavo il petto ancora 

di più, li sfidavo

Saviano “Adesso
odio Gomorra
ma è colpa mia”

“
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Daoud condannato alla prigione in Algeria 
per la pubblicazione del romanzo “Houris”

il libro

Gomorra

di Roberto 
Saviano
Einaudi
pagg. 392
euro 14
Dal 28 aprile

L o scrittore franco-algerino Kamel Daoud, che vive in 
Francia, ha annunciato sul social X di essere stato con-
dannato a tre anni di reclusione e a cinque milioni di di-
nari di multa in Algeria (oltre 32 mila euro), dove era 

perseguito per il suo romanzo Houris, vincitore del premio Gon-
court nel 2024. Houris, ambientato in parte a Orano, racconta di 
una giovane donna muta da quando un islamista le ha tagliato la 
gola il 31 dicembre 1999. In Algeria una legge vieta qualsiasi ope-
ra sul “decennio nero” tra il 1992 e il 2002, che ha causato almeno 
200 mila morti, secondo i dati ufficiali. Oltre all’azione legale in-
tentata dal tribunale della città algerina di Orano, Kamel Daoud 
è inoltre oggetto di due mandati di arresto internazionali emessi 
dall’Algeria nel maggio 2025 ed è minacciato di essere privato 
della cittadinanza algerina.
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